去西教堂的路上經過鮮花市場，林雨晴買了鬱金香種球，陳嶼挑了幾包薰衣草種子：「實驗室窗台正好朝南。」
安妮之家的狹窄空間讓人沉默。當陳嶼輕聲念完牆上一句「我相信美好仍在」時，林雨晴注意到他眼鏡片後的反光。出口處有對猶太老夫婦在派發白色小花，別在她衣領時，老太太用荷蘭語說：「要永遠看春天啊。」
秘密書店藏在運河拱橋下，需推開偽裝的電話亭門。滿牆舊書按顏色排列，老板正在用繡花針修補17世紀的地圖集。陳嶼找到本倫勃朗銅版畫研究，林雨晴則發現中文版的《荷蘭航海史》，扉頁有前任主人的筆記：「阿姆斯特丹的緯度相當於哈爾濱。」
結賬時老板送他們兩張船票：「今天最後兩班水上書店船，趕得上的話。」
船屋書店正在舉行詩會，詩人朗讀著關於鯡魚遷徙的俳句。林雨晴挑了一張鯨魚郵票，蓋郵戳時船突然搖晃，墨跡拖長出藍色尾巴。陳嶼扶住她肘部：「潮汐開始了。」
當晚在印尼餐館吃米飯桌，二十個小碟擺滿蕉葉。辣醬讓陳嶼嗆出眼淚，林雨晴遞過薄荷茶時注意到他左手結痂的傷口。「實驗室事故，」他不在意地甩甩手，「酸鹼中和時濺了點。」
「和你襯衫的醬汁倒像一套。」她笑。「正好組成旅行紀念冊。」他轉動杯子，釉色裂紋映著燭光。
去風車村的公交車上，林雨晴教陳嶼中文的「氤氳」和「漣漪」。他嘗試發音時舌頭打結，周圍中國遊客笑出聲。賣奶酪的農場主邀請他們嘗了十種不同熟度的奶酪，最後買了帶茴香的輪形奶酪，用油紙包得像朵花。
桑斯安斯的風車正在研磨顏料，木齒輪吱呀轉動。陳嶼講解起礦物顏料製備，林雨晴突然打斷：「你領口沾了花粉。」他低頭時，眼鏡滑到鼻尖：「可能剛才在油菜花田——」「別動。」她取下花粉，指尖掠過他襯衫上淡黃的醬漬。風車影子在他們之間緩慢旋轉。
回程火車經過贊丹，彩色積木屋在夕照中如同童話。陳嶼睡著了，眼鏡折頁處貼著創可貼。林雨晴發現他地圖邊緣新標注了梵高森林的自行車道，用鉛筆寫著：「租雙人車？」
第三天早晨發生兩件事：林雨晴收到索邦大學的論文通過郵件；陳嶼接到導師電話要求提前返回。他們站在喜力博物館門口，突然到來的雨打濕了手機屏幕。
「你可以改簽早點回去。」林雨晴說。陳嶼擦著眼鏡：「但還有梵高博物館沒看。」最後決定分頭行動——他趕晚班飛機回劍橋，她按原計劃看完展覽。
在《向日葵》前分別時，陳嶼從背包掏出個小紙盒：「阿姆斯特丹的紀念品。」匆匆擁抱帶著雨水的涼意，他的行李箱輪子卡在門框，像在布魯日站台的重演。
林雨晴打開紙盒，是陶瓷做的鬱金香花苞，展開變成小勺。附紙條：「下次去看真花？」
她獨自看完所有展廳，在紀念品店買了幅梵高《杏花》的拚圖。回民宿拚到深夜，最後一片藍天怎麼都找不到。拉開窗簾才發現嵌在窗框縫隙裡，窗外月色正好照亮杏仁形狀的雲。
接下來一個月，林雨晴的桂花開了第二茬。許薇在群裡曬敦煌寫生，周嶼的西北航線照片拍到極光。陳嶼偶爾發來劍橋的落葉，某張照片角落露出半截女生裙擺。
十一月某個雨夜，林雨晴正在翻譯荷蘭詩選，接到陳嶼視頻。他背景是實驗室的熒光藍：「我拿到柏林會議的邀請函了。」「恭喜？」「會議日期包括你的生日。」他調整鏡頭，展示日程表上圈出的日期，「柏林聖誕市場開幕了。」
他們再次在火車站相遇。柏林中央車站的鋼結構拱頂下，陳嶼舉著支覆霜的鬆枝當接站牌。林雨晴行李箱上貼著新買的梵高貼紙，碰撞時發出清脆聲響。
「你剪頭發了。」他接過行李。「你換了眼鏡。」她注意到無框鏡片。相視一笑，呼出的白氣在燈光下交織。
民宿房東是位東德遺物收藏家，衛生間門用舊欄杆改造。陳嶼的房間有架望遠鏡，對準窗外廢棄的火車站拱門。「能看到隼巢，」他調試焦距，「剛有隻幼鳥在練習飛行。」
第一天去了佩加蒙博物館，伊斯塔爾門琉璃磚在陰天依然湛藍。陳嶼的學術證件免了排隊，講解亞述神話時被德國中學生當成本地導遊。林雨晴在紀念幣刻印機前挑了獅子浮雕圖案，硬幣滾落時卡住，陳嶼輕拍機器，震動讓她撞到他肩膀。
下午在哈克庭院偶遇手工市集。銀匠教他們用報廢馬克鑄戒指，林雨晴選了1989年份的硬幣，錘打時發現內圈刻著「變革」。陳嶼的戒指來自1961年的五馬克，笑稱：「這下我們掌握了兩段歷史。」
聖誕市場飄著肉桂紅酒香，木攤位上掛滿胡桃夾子。林雨晴試吃薑餅時被糖霜嗆到，陳嶼遞來熱蘋果汁，杯沿裝飾的丁香粘在她唇上。他猶豫片刻，伸手拂去，指尖帶著手套的羊毛味。
在紅色市政廳前的溜冰場，兩個人都摔得不輕。扶欄杆休息時，賣華夫餅的攤主送了他們試吃品，因為林雨晴的絨線帽「像剛出爐的蛋糕」。陳嶼用手機拍她鼻尖沾著奶油的瞬間，屏幕突然彈出導師消息。他讀完抿緊嘴唇，林雨晴把華夫餅掰了一半遞過去。
「項目數據有問題，」他嚼著餅乾，「可能得提前——」「看！」她指向天空。煙花突然綻放，金色流星劃過教堂尖頂。
次日參觀猶太博物館，鋅皮外牆的裂縫灌進冷風。在落葉裝置前，陳嶼說起曾祖父的移民故事：「他從上海帶去的梳妝盒，現在藏在不萊梅博物館。」「所以你喜歡老物件？」「它們比人記得久。」他觸碰混凝土牆上的族譜刻痕。
傍晚臨時起意去滕珀霍夫機場公園。廢棄跑道上，人們踩著滑輪掠過夕陽。林雨晴租了輛雙人腳踏車，車把掛著她編的彩辮。逆風騎到跑道盡頭時，發現荒草中藏著野兔一家。
「像不像龍脊梯田的那隻？」她剎車。陳嶼調整眼鏡：「那隻是黃的，這隻是灰的。」「你怎麼記得？」「我拍了照片。」他翻手機相冊，果然有張模糊的黃色團影。
最後一天生日驚喜是東德餐廳。服務員端上蛋糕時，整個餐廳唱起德英混合的生日歌。陳嶼送的禮物是布魯日巧克力師傅的新作——微型梵高星空，可食用金粉勾勒出柏樹輪廓。
「還有這個。」他推過絨布盒，裡麵是修復好的17世紀航海羅盤，指針在玻璃下微微顫動，「古董店老板說這指針總指向東方。」
林雨晴轉動羅盤，無論怎麼轉，琥珀指針確實始終朝向窗外的方向。後來她才發現底座嵌著磁石，盒底有他手寫的坐標：52.3676°N,4.9041°E——阿姆斯特丹中央車站。
回巴黎的火車上，她開始拚新買的柏林電視塔拚圖。到第一千片時，發現雲朵部分少了一角。寫信給製造商補片，意外收到回信和限量版拚圖：「我們的質檢員正是柏林人，附上他收藏的1969年試製品。」
冬天深了，許薇來到巴黎參加藝術展。周嶼突然出現：「來開西北航線說明會。」三人擠在林雨晴的小公寓吃火鍋，桂花第二次開花時熏香了毛衣。許薇畫下窗台上的桂花與火鍋蒸汽，周嶼用手機放敦煌采集的口弦樂。
「陳嶼呢？」許薇蘸著辣醬問。「實驗室忙。」林雨晴撈起蘑菇。周嶼突然說：「他谘詢過我西北航線的事。」熱氣模糊了窗玻璃，有人寫下「下次」二字，水滴蜿蜒而下。
十二月聖誕假期前，林雨晴收到厚信封。陳嶼的柏林會議論文獲了獎，組委會誤將通知寄到了她這裡。附頁有評審筆記：「關於歷史材料降解的研究，令人想起破碎的猶太玻璃。」
視頻通話時，他背景不再是實驗室：「我離開項目組了。」「因為數據問題？」「部分原因。」他鏡頭轉向書架，那本倫勃朗畫集旁擺著他們所有的合影，「更多是發現更喜歡修復古地圖。」
鏡頭晃動，他展示17世紀阿姆斯特丹城市圖，羊皮紙上的運河網像葉脈延伸。「需要去萊頓大學培訓半年，」筆尖圈出海牙附近的小城，「離你更近了。」
平安夜那天，林雨晴收到快遞。打開是拚圖大小的木盒，裝滿來自不同城市的土壤：布魯日的運河淤泥，阿姆斯特丹的鬱金香田黑土，柏林的森林腐葉，劍橋的河沙，龍脊梯田的紅土。每層用濾紙分隔，標簽寫著經緯度和日期。
最底下是張手繪地圖，連接他們所有相遇的地點。墨線匯於巴黎，箭頭指向：「下次？」
她撥通視頻，陳嶼正在萊頓的舊書店整理文獻。鏡頭掃過窗台，薰衣草已經發芽。「土壤樣本是做對比實驗，」他扶正眼鏡，「不同文化層的酸鹼度——」「桂花開了，」她轉動花盆，「第三茬。」
窗外開始下雪，埃菲爾鐵塔的燈光穿過冰晶。他們同時開口：「你記得布魯日那家巧克力店——」「我論文導師說——」
笑聲中，巴黎和萊頓的雪同時落下。林雨晴掰開陳嶼寄來的巧克力，錫紙裡裹著枚古銅鑰匙：「書店閣樓的，隨時歡迎來。」
她將鑰匙與羅盤並排放在窗台，桂花香氣漫過所有邊境線。手機亮起，群聊彈出新消息：許薇曬出敦煌壁畫臨摹，周嶼的破冰船正穿過北極圈。
回復完所有消息，她泡了杯桂花茶。茶湯映著電腦屏幕上未完成的論文，標題是：《跨文化語境中的記憶載體研究》。
雪還在下，覆蓋了舊軌跡，也預示新路途。茶有點燙，正好慢慢喝。
雪在巴黎下了一夜。清晨，林雨晴推開窗，發現窗台上的桂花結了一層薄冰，像是被時光凝固的琥珀。手指輕觸，冰晶簌簌落下，露出底下依然翠綠的葉子。這株從陽朔帶回來的桂花，竟在異國的寒冬裡顯出一種倔強的生機。
手機在桌上震動。陳嶼發來萊頓的雪景，運河結冰，有人滑冰而過，紅色圍巾在白色世界裡劃出一道暖色軌跡。
