哢噠！
病房門再次被人推開。
一個戴眼鏡的男醫生拿著病歷夾進來了，後麵跟著個護工。
「感覺怎麼樣？」
醫生邊詢問，取下脖子上的聽診器，按向許晚的前胸。
護工動作麻利地塞了根溫度計到她腋下，又翻開被角檢查她打著石膏的腿。
他們沒注意到床頭櫃上的血字。
「嗯…還好…」
許晚含糊應著，眼睛死死釘住床頭櫃方向。
所幸護工背對著那裡彎腰換垃圾袋，正好擋住。
等醫生收起聽診器、護工直起身整理藥盤的空當，許晚用自由的那隻手，立即抓起床頭櫃上的紙巾，假裝咳著。
而手肘卻一拂，把那破舊的病歷本一把掃進床頭半開的抽屜！
動作有點急，牽到了左臂的傷，鑽心一痛，額上立刻沁出冷汗。
「別亂動！」
護工皺眉提醒。
許晚盯著那縫，粗重地喘氣。
男醫生寫完記錄，囑咐了幾句石膏護理，兩人一前一後出去了。
許晚咬著牙，撐著身體慢慢坐起來，腿一點一點挪下床。
來到門口，她探頭看了看走廊——沒人。
護士站就在斜對麵，玻璃後麵幾個白影子在忙。
許晚低著頭，裹緊了身上那件單薄的病號服，貼著牆根慢慢往外磨。每走一步都扯著肋下，疼得吸氣。
「……307床的藥還沒送過去。」
一個小護士的聲音從護士站裡飄出來。
許晚腳步沒停，裝作無意識地繼續往外挪。
護士正低頭翻病歷，沒抬頭。
許晚屏住呼吸，悄無聲息地從護士站溜了過去，來到了安全通道的綠門。
推開沉重的門，防火梯陰森冰涼的氣息撲來。
這裡沒有監控探頭。
她扶著冰冷的鐵欄杆，一級、一級往下挪。
寂靜中，隻有自己粗重的喘息和拖鞋摩擦樓梯的微響。
走出住院樓後門，她找到了附近的一個公交站台，等了七八分鍾之後，便坐上了某趟班車。
班車開往的方向，會經過她老家水田壠。
疲憊不堪的她，一上車就靠在座位上睡了過去。
……
車輛開進縣道班車停車場時，已是黃昏。
車廂像個燒透的烘箱，土腥味混著汗臭。
伴隨著一個顛簸，許晚的左臂石膏狠狠撞在車窗沿上，疼得她悶哼一聲，醒了過來。
「姑娘，看你臉白的，暈車嘞？」
旁邊大嬸遞過來一個青蘋果，「含口酸的壓壓。」
許晚僵硬地搖搖頭，閉緊眼。疼痛讓她胃裡翻攪，什麼都吃不下。
「哎，你這要去哪兒啊？前頭再過去，就剩水田壟那片咯。荒得很。」
大嬸自顧自啃起蘋果，汁水四濺。
這個地名刺進許晚混沌的意識，「水田壟……還有人住嗎？」聲音嘶啞乾裂。
「住人？早些年就剩幾個老墳頭咯！」
大嬸誇張地壓低聲音，朝窗外努努嘴，「看到沒，順這河往上遊走，過了那片芭蕉林拐彎，河對岸山坡下就是！不過橋啊！那河現在沒人敢過！」
她頓了頓，布滿皺紋的臉上露出點忌諱的神情，「以前河這頭的老張頭，放牛過去就沒回來……說是……碰上了老許家那瘋婆婆的魂喲，硬拽過去給他老伴抵命……」
大嬸還在絮叨些怪力亂神，許晚閉上了眼睛。
河。芭蕉林。荒坡下。對岸就是水田壟。奶奶……你是在等我嗎？
許晚隱隱感覺一股冷意順著脊梁往上爬……
中巴車吼了一聲，在一個連站牌都沒有的岔路口停下，塵土飛揚。
水田壠到了。
許晚在司機不耐煩的催促聲中下了車。
眼前是一條土路，路兩邊的芭蕉樹葉子寬大肥厚，綠得發黑。
風是熱的，吹過葉子發出的嘩啦聲，帶著一股子陰冷的濕氣，撲在身上激靈靈一層雞皮疙瘩。
沿著土路拐了個彎，地勢忽然沉下去一片窪地。
窪地那頭，一條渾濁的泥河汩汩淌著。
河水暗綠油膩，水麵浮著白沫和爛草，像一條巨大的、腐爛的爬蟲。
夕陽給水麵貼了一層金箔，底下卻是化不開的汙濁陰鬱。
一座年久坍塌的石橋斜插在河中央，橋墩爬滿了滑膩的苔蘚，和濕漉漉的水草。
河對岸是一片死氣沉沉的山坡，荒草瘋長到一人多高。
坡底的荒草叢中，突兀地戳出一個歪斜的灰黑屋頂，如同某種大型動物的頭蓋骨——那就是17號了。奶奶的老屋。
坍塌的石橋不能過人，隻能趟水過去。
水不深，隻到小腿，但水麵上漂浮著大片的塑料垃圾，水下腐爛淤泥的腥臭氣彌漫在空氣裡。
許晚站在河邊黏軟的泥地上，胃裡又開始抽搐。
夕陽的光線穿過荒草的空隙，在破屋的土牆上投下鬼爪般的影子。四周隻有風聲、蟲豸的嘶鳴，和河水緩緩流動的嗚咽。
血字說的是「找門後的鑰匙」。
門？什麼門？
那破屋的院牆早就塌了，院門也歪在一邊，鏽成紅褐色的鐵皮門扇半掛在門框上，像是要斷氣的喘息。
門後隻剩一片空地，長滿半人高的蒿草。
她踩著惡臭的淤泥，一步步涉過小河，艱難到達對岸。
「呼……」
她喘著粗氣，站在那破敗的院門前，沒有門後，隻有歪斜的空門洞。
荒草深處，屋子像個張著黑嘴的怪物，黑洞洞的窗口如同瞎掉的眼睛。
血字說的鑰匙，在哪兒？
忽然，許晚感到一股刺骨的寒意，像一條條冰蛇，沿著小腿纏上來，纏得骨頭縫裡都發麻！
又來了……
正是護身符第一次震動時的那種冰冷感！
但這次，源頭就在這破院子裡！
她下意識地在褲子口袋外按了按——隔著布料，那個小小的鐵盒堅硬冰冷。就是它！
冰麻感變得尖銳起來，帶著一種無法抵抗的牽引力，如同有人用看不見的鈎子套住了它！
那力量拽著許晚離開破敗的門洞，僵硬地向右移動，穿過幾乎沒過膝蓋的雜亂荒草，來到院子東北角。
那裡有一棵枯死的、枝椏扭曲如鬼爪的老桑樹。
樹下沒有草。
一塊新掘過的、顏色明顯發暗的紅壤被胡亂堆著，拱起了一個小小的土包。
應該是個新墳。
